身边总有人觉得人流只是微创小手术，年轻就能随便扛，一年打一次胎会怎么样，只有亲身经历过连续两年操作的人才懂，那些当下看不见的损伤，会悄悄扎根在身体里，慢慢拖垮整个人的状态，根本不是休养几天就能彻底恢复的。
第一次做手术的时候年纪小，全程流程很快，术后也没有剧烈疼痛，当天就能下床走动。我做过最蠢的事就是完全不当回事，不听医生叮嘱静养，随便吃家里常备的消炎药片应付恢复，术后第三天就吃冰喝辣，还通宵熬夜追剧、正常上班，总觉得年轻人的身体自愈力强，这点创伤根本不算什么，完全忽略了宫腔需要漫长的修复周期。
第一年做完，身体几乎没有明显异常，只是经期偶尔推迟两三天，压根没往心里去。
第二年再次做手术，看似一模一样的流程，身体的反应却天差地别。术前B超检查，医生就随口提了一句子宫内膜变薄，当时没听懂其中的严重性。手术结束后，小腹持续带着沉甸甸的坠痛感，牵扯着后腰发酸发软，整整一周都坐立难安。术后出血淋漓不尽拖了半个月，脸色常年发白，稍微爬两层楼梯就心慌乏力，整个人的气色肉眼可见的变差。
后来才反应过来，每一次人工流产，都会机械性刮伤子宫内膜，每刮一次，内膜的厚度就会减少一点，而内膜的再生能力是有限的，根本跟不上一年一次的损伤节奏。
内分泌的紊乱，是最磨人的隐性伤害。
折腾好久才搞明白，一年一次的频率看着间隔很长，实则身体根本没有完整的修复窗口期。正常子宫内膜修复、宫腔环境维稳需要两到三年的时间，一年一次的反复损伤，会让宫腔内壁变得粗糙脆弱，内分泌系统彻底被打乱。从前经期规律、毫无痛感的身体，开始频繁痛经、经期紊乱，每次生理期都会手脚冰凉、小腹坠胀，吃再多温补的东西也只能短暂缓解，没法根治。
身边有人说好好调理就能恢复如初，其实根本做不到。食补、作息调整、药物调理，只能改善气血不足、经期不适这些表面症状，已经变薄的子宫内膜、受损的宫腔机能、紊乱的激素水平，都是不可逆的损伤。连续两年的操作后，后续备孕的时候出现了着床困难的问题，医生明确说，就是反复宫腔操作留下的后遗症。
这种伤害从来不会立刻爆发，只会一点点累积，慢慢消耗身体的根基。
深夜平躺的时候，小腹偶尔传来的隐隐酸胀感，总会让人莫名心慌，只恨当初太肆意，低估了身体承受的底线。