在热情巴西，2016里约奥运会正在如火如荼地进行之中，吸引了无数目光。然而，奥运会并不是这悠长夏日中唯一令人血脉贲张的竞技盛事。
8月14日，在美国西雅图举行的第6届《DOTA2》国际邀请赛(TI6)总决赛上，中国战队Wings赢得了总冠军和超过了6000万的高额奖金。央视在报道这场令世界瞩目的胜利时表示：“2016年，全球电竞用户将达到2.14亿，2019年这一数字将超过3亿，成为全球性的体育项目，甚至有望在未来成为奥运会比赛项目。”但除了游戏玩家，大多数人或许在此前从未听说过《DOTA2》，对电子竞技近年来在世界范围内的兴起也并不了解，更无法理解电子游戏为什么可以跟奥运会的传统体育项目相提并论。
不得不承认的是，虽然近年来社会认可度有所提高，以电子游戏为基础的电子竞技在今天仍然会唤起人们诸如玩物丧志、游手好闲之类的负面联想。尽管早在2003年底，国家体育总局就已正式批准将电子竞技列为第99个（2011年改批为第78个）正式体育竞赛项，观看电竞顶级赛事的观众人数也超过了篮球、足球等传统体育项目，但要让公众真正认可电子竞技是一项体育运动并不容易。 2013年体育总局宣布成立电竞国家队，就曾在网络上掀起了一场大讨论，反对者不在少数。而事实上，电子竞技追究的同样是“更快、更高、更强”的体育精神，职业电竞选手每天的训练时间超过12小时，考虑到全球玩家的庞大基数，辛苦程度和出成绩的难度都与传统体育项目无异。
2016《英雄联盟》职业联赛（LPL）夏季赛季后赛在上海虹桥演艺中心举行。
不过，对于广大游戏玩家而言，电竞赛事的重要性丝毫不亚于奥运会。同样是8月，2016年度《英雄联盟》职业联赛（简称LPL）夏季赛季后赛正在上海激烈上演，粉丝们从全国各地赶来观战。和DOTA相类似，《英雄联盟》（英文名为League of Legends，简称LOL）也是一款以团队作战为核心的即时战略游戏。尽管直到2011年才正式推出，比DOTA晚了5年，但LOL在国内玩家中的普及度却远高于前者，同时也是目前电子竞技领域的主要项目之一。LPL是中国大陆赛区最高级别的《英雄联盟》职业比赛，每年有春季赛和夏季赛，每个赛季分为常规赛和季后赛，各个队伍在LPL中的排名将决定其能否晋级全球性赛事。
《英雄联盟》和篮球一样是五人制，玩家在开局时从133个技能各异的“英雄”中选择一个使用，与队友配合，和对手厮杀，同时获取资源更新装备令自己更强大，分上中下三路推进，直到摧毁对方基地，宣告一场比赛胜利。LOL推出后很快以燎原之势火遍全世界，短短3年后，这款游戏全球玩家的月活跃人数已经达到6700万，占全球人口的1%。《英雄联盟》游戏的中国区负责人曾打过一个十分形象的比方，如果将每天上线的LOL玩家都聚集在一个城市的话，那么这个城市将会晋升为世界第四大城市。
“网红”王思聪是国内电竞圈的代表性人物，在携巨资投身电竞行业时，他曾表示希望帮助电竞选手和俱乐部改善处境，让这个行业见到“光”。电竞这个有着庞大用户基数的新兴市场蕴含着无限的商机，近年来资本的大量涌入确实给电竞圈带来了翻天覆地的变化。现在，国内顶尖俱乐部的一线队员年薪都是百万级别的，千万级别也不在少数。但资本同样也给这个尚不成熟的行业带来了冲击。2014年被很多业内人士称为中国电竞的拐点，当发现知名职业游戏选手吸引粉丝的能力甚至超过影视明星，所有大型直播平台都加入了这场资本对拼的抢人大战，带来的直接后果之一，就是一个一线选手如果选择退役去直播平台当主播，收入可能会是打职业比赛的十倍，甚至更多。足球、篮球等体育项目有着经久不衰的魅力，但一个游戏的黄金时期通常只有5年左右，没有人知道《英雄联盟》还会火多久。而一个职业选手的职业生命也十分短暂，最多5-8年，在中国，这个时间甚至更短，巅峰往往出现在第3年，之后状态就开始下落。在强势的资本和不确定的未来面前，很多职业选手开始困惑和动摇。
2014年的《英雄联盟》世界总决赛（S4）OMG战胜Fnatic之后队员们拥抱在一起。
OMG是国内伴随LOL而生的电竞俱乐部之一，曾代表中国站在世界舞台极尽荣耀。2014年的《英雄联盟》世界总决赛（S4）是OMG声名的巅峰。S4期间，一场发生在OMG战队和欧洲Fnatic战队之间的生死决战中，在基地只剩最后50滴血，任何一次普通攻击都会将其摧毁，所有人都认为大局已定的情况下，OMG的队员“大哥”和“灵药”殊死抵抗，并最终绝地反击，反败为胜。这次近乎奇迹的翻盘，在当时令全中国所有的网吧为之沸腾，成为全中国LOL玩家共同的珍贵记忆。OMG最终在S4世界总决赛获得了第四名的傲人成绩，然而仅仅一年之后情况却急转直下，OMG在2015赛季的中国英雄联盟职业联赛（LPL）中表现不佳，无缘S5总决赛。随之而来的是几名老队员的突然退役导致战队青黄不接，加上坚持“全华班”不愿引进韩国外援，种种原因导致OMG战队表现持续低靡，在目前正在进行的2016年度的LPL夏季赛中小组排名垫底，最后阶段靠两场保级赛才艰难地化解了降级的危险。
大哥Gogoing。
与俱乐部的沉浮兴衰相比，这个游戏对职业选手个人命运的急剧改变更加震撼人心。电竞行业的出现为一群处于社会边缘却有着惊人游戏天赋的少年们提供了一条实现梦想和改变人生的快速通道。
1991年出生的高地平就是其中的一个典型，更为人熟知是他在英雄联盟游戏中的名字Gogoing，或者“大哥”这个粉丝们赠予的称号。高地平出生在江西农村，曾经是典型的留守儿童，也是令家长和老师怒其不争的网瘾少年，直到19岁那年遇见《英雄联盟》这款游戏。从某种意义而言，游戏世界的公平性是现实社会无法企及的。凭着天赋和热情，高地平在半年内成为国服电信三区排名第一的LOL玩家，OMG俱乐部向他伸出橄榄枝，完全不同的人生道路由此开启，短短几年后，名声和金钱这些“额外的奖励”也都随之而来 。
2014年的全球总决赛也是Gogoing职业生涯的顶峰，他在S4中的出色表现让他成为了名副其实的“大哥”，被誉为“上单之光”，被无数粉丝追捧。但在2015赛季，不论是OMG电竞俱乐部还是Gogoing个人的状态都很不乐观，面对矛盾和困局，处在低谷中的Gogoing在2015年9月11日突然发布长微博宣布退役，随后，队员灵药和诺夏也先后宣布退役，这一事件令业界振动，被称为“电竞9⋅11”。
退役之后，Gogoing开始转型做直播，每晚7点到12点在网络平台直播打游戏，同时和粉丝聊天互动。尽管不复巅峰时期的辉煌，但在高峰时期他的直播间仍有超过100万人在线。澎湃新闻在发稿前夕获知，大哥即将和刚进入电竞圈时的同伴一起组建一支新战队，名字叫做Go dream。
OMG退役队员居住的别墅内景。
目前，Gogoing和其他几名OMG电竞俱乐部的退役选手一起住在位于上海长宁区的一栋高档别墅里，8月初，澎湃新闻记者在那里见到了高地平，和他聊了聊成为职业选手的初衷，职业生涯中最怀念的往事，去年退役时的心境、职业生涯对他的改变以及他的一些庆幸与遗憾。以下为访谈全文。
初衷：成为职业选手只是因为喜欢，没想过会成为明星
澎湃新闻：你成为职业电竞选手是怎样一个契机？当时是有一个很清晰的对未来的规划，比如成为明星、拿冠军，还是只是因为喜欢游戏才选择了这条道路？
Gogoing：电竞这条路其实还一直处在发展和摸索的过程当中，没有人知道接下来几年它会发生什么变化。当时电子游戏对我来说就是特别喜欢玩的一个东西，现在可以通过这个职业来养活自己了。以前玩游戏经常是向父母要钱，父母也会觉得这是玩物丧志，并没有把它看作是能够为以后生活提供保障的一件事情，甚至更严重地会觉得这个和吸毒、赌博性质是一样的，上升到那种高度就很恐怖了。但是现在玩游戏的人多了，大家发现玩游戏也可以是有竞争、有看点的，就像竞技体育一样，也是可以作为一项工作的，父母也会比较支持。
澎湃新闻：其他人对于电子游戏的看法的变化对你的影响大吗？
Gogoing：在对待游戏本身上，没有太大的区别。以前觉得自己所喜欢的东西、所做的事情不被别人所理解和看好，这是非常痛苦的。并不是一定要像现在这样被很多人喜欢，但只要他们能理解我做的事情是有意义的，我就非常开心了。
澎湃新闻：你是什么时候意识到自己可能是全世界玩得最好的一批人里面的一个的？
Gogoing：其实也没有特别地意识到。只是单纯地喜欢这个游戏，刚开始觉得全世界都在反对我。其实全世界指的就是我的父母，那时候觉得父母就是自己的一片天地，但当时父母特别反对我玩游戏。而且因为上网玩游戏，在学校成绩也不是很好，老师也不喜欢我，就觉得特别无助。那时候会觉得现实生活不是很愉快，想要逃避现实，而在游戏的世界里能获得一种满足感。在游戏里可以不断地进步，也可以交到聊得来、志趣相投的朋友。而现实生活中的人都觉得你玩游戏是不好的，反差之下有意无意地就越来越脱离和现实社会的接触。后来自然而然的，我就觉得就是要打游戏，在游戏里才能找到真正的自己。当我知道打游戏能赚钱能养活自己的时候，我就明白今后该干什么了，就想好了一定要从事这个行业。
我完全没有想到自己会成为一个明星，也完全没有想到能走到今天这一步，能去参加国际性的比赛。我想做的就是做好这件事，不要对不起自己喜欢的东西，尽自己的能力去把它做好。
最怀念刚开始训练时的满腔热血，当队长并非本意
澎湃新闻：在打职业比赛的过程中，OMG俱乐部对你有哪些方面的影响？
Gogoing：最早加入俱乐部的时候，我们都是一群小孩子，没有接触过社会，要么是大学刚毕业，或者是辍学了没有什么事干，这样一群小孩聚在一起，大家都没什么社会经验，都很单纯。俱乐部经理就像是一个大哥哥一样，带着我们走，照顾我们生活上的一些事情。俱乐部就是让我们能静下心来好好地去玩游戏，不会因为中午要做饭或者一些生活上的琐事影响到训练。更多的是当我们情绪不好，或者队友之间发生矛盾、配合不默契的时候，会及时帮我们调解。俱乐部更像是一个家庭，照顾着我们，把我们往一个好的方向去引导。
澎湃新闻：刚成为职业选手的时候，你每天的生活是什么样的？
Gogoing：电子竞技是没有早上的，我们一般都是睡到中午才起来。因为电子竞技选手都是晚上两三点、三四点睡觉的，因为夜深人静的时候玩游戏特别有感觉。所以可能起床以后，吃完饭，一两点开始训练。训练就坐在电脑前玩，或者是约好别的战队切磋几盘，因为这样进步会更快。吃完晚饭，休息一个小时，七点再开始训练，训练到十二点左右。
但最早的时候没有这么多规矩，到了点就起床，爬起来就玩，都不用人叫的，特别地自由，也特别地自觉。没有人会说我不想起床我不想训练我要多睡一会儿，那时候到了点可以起来玩游戏了是非常开心的事情，每个人都坐在电脑前很开心地玩，那种感觉特别奇怪，特别美妙，感觉有种东西在召唤你。但是后面太在意输赢，这种感觉就慢慢没有了，更多想的是怎么打好和赢得比赛。就变成了因为不想输，所以我起来训练，这种追求胜利的动力和最初的动力就有点不同了。不过人生本来也不可能一直是一种状态，后来就是看到队友都在为了成绩、为了击败对手努力训练，这种团体感让人觉得很温馨，更多是为别人考虑，为了集体的目标去努力奋斗，也不会觉得累。我觉得这两种状态，最开始那种自由单纯的状态，和后来在集体中一起努力的状态，都是非常好的。
澎湃新闻：你现在已经退役了，会很怀念打职业比赛的时光吗？
Gogoing：挺怀念的。我最怀念的就是刚打职业的那段时间，真的是一腔热血，那时候特别天真，特别单纯，特别无忧无虑，感觉我的世界里只有这个，感觉钻进去了，其他所有东西我都不在乎，只要玩游戏就行了。那是一种特别宝贵的经验，回想起来都会觉得特别兴奋、特别有斗志。
澎湃新闻：你是怎么成为OMG战队的队长的？当了队长要做些什么？
Gogoing：其实当时大家都不想当队长。可能是觉得当了队长就有责任，肩上有担子。后来可能他们觉得我话相对来说比较多一点，有时候大家都不说话，只有我会去聊几句，因为其他队友的话实在是太少了，我才做了这个队长。
我本来是一个很内向的人，但是我的队友比我还要内向，我必须要踏出这一步。有时候会跟他们聊聊天，也会一起玩，有时候队友之间有了争执，就要让大家坐在一起好好聊聊为什么吵架，不要让队员在内心里有东西藏着不说出来，否则可能会慢慢影响到以后的关系。我们把所有事都放在台面上来讲，互相就能敞开心扉，就没有隔阂了，那种感觉特别爽快。比赛的时候最重要的就是要团结，不要有内斗什么的。
退役领悟：不是五个最强的选手，就能组成最强的战队
澎湃新闻：职业生涯中哪几场比赛是你印象比较深的？
Gogoing：说到比赛的话，S4总决赛的时候的50滴血翻盘，还有赢下韩国队的那几场印象比较深刻。因为那几场比赛之前也是有铺垫，前面进展地不是很顺利，都感觉马上要被淘汰了，一直在死亡边缘挣扎。之前我们经历了一个低谷期，队内关系有点紧张，因为输了比赛要就会要找原因，说起来队员之间难免会不开心。后来要进S级比赛了，我们就觉得要借这个契机调整一下了。调整完之后去参加的比赛，（取得了很不错的成绩）。我觉得这段经历很重要，之前遭遇了一些困难，然后克服了，团队才会有一个更好的状态去迎接接下来的比赛，不会再重蹈覆辙。
澎湃新闻：当时具体是怎么调整的？
Gogoing：我们之前比赛输了，队员之间就觉得你有问题他有问题，互相不是很信任。但是毕竟大家一起并肩作战了这么久，我觉得其实每个人的出发点都是好的，都是为了要赢得比赛。虽然会吵架，但每个人的内心深处都是非常想赢的。所以后来我们统一了想法，心里有了这种共识，决定不再追究以前的事情了，放手一搏。其实每个人心中都压着一团火，虽然小组赛的时候输了几场比赛，但是我们觉得不该输，而且知道是怎么输的，然后我们一步一步在进步，那个时候我们特别有信心，哪怕输了也会立马回去分析原因研究要怎么改进，特别有斗志，相信这次输了下次会变得更强，信心很重要，后来状态就很好。
澎湃新闻：那后来为什么会做出退役的决定？现在会后悔吗？
Gogoing：不后悔。其实在S4最巅峰的时候，已经有点想要退役了。但S4的时候是止步四强，内心还是想再拼一拼。S4结束的时候产生退役的想法，是因为那时候韩国队确实是太强了，他们电竞的起步比我们早10年左右，体系和战队管理都非常完善，我觉得跟他们的差距是有点大的。当时OMG和国内所有电竞俱乐部一样，都刚刚起步，都在摸索阶段，也没有后来那么特别完善特别顶尖。而且那时候我觉得我们下路不是很强势，后来战队说要引进Uzi，他是国内最顶尖的ADC（注：Attack Damage Carry, 指物理输出核心位置，需要辅助配合）之一，我就觉得还是有机会拼的，又燃起了斗志，就想再拼一波。
没想到Uzi来了以后，成绩并没有达到预期的效果，直到我退役我才明白一个真正强大的队伍是什么样子，并不是说每个位置都是最强的，组成的队伍就是最强的。因为本来我们的上路和中路都是比较喜欢carry（注：carry即带动比赛整体节奏）的类型，打法战术也都有自己的风格。而Uzi也是比较有个人风格的，必须要以他为核心来打。我在上路也需要打野配合来帮我建立优势，然后滚雪球拉大差距带领队友走向胜利。当时经常会出现三路都需要打野来带节奏的情况，核心太多，战术定不下来，队员之间就开始出现争执和矛盾。
而且S5的时候我们换了韩国教练，他对我们也不太了解，以前的教练会引导我们，队员之间有争吵的时候会帮我们解决心理上的问题。但韩国教练很多时候不知道我们是为什么生气，走不进我们的内心。很多时候我们吵架不是真的吵架，而是通过争执的方式去讨论怎样能在比赛中做得更好。但韩国教练可能就会觉得是我们关系不好，是人际关系的问题，他就会让我们不要吵架，问题（得不到解决）就会越扩越大……就因为这样，到后来就打得很不开心，训练的时候气氛不好，我觉得这样打下去也很难取得好成绩。
澎湃新闻：最近OMG表现不是特别好，你虽然已经退役了，但是作为老队长，你会去关心现役队员的比赛表现吗？
Gogoing：其实我退役以后，灵药也退役了，几个老队员都退役了，我觉得我是不太想去看OMG现在的比赛了。有时候有粉丝在我直播间说OMG又输了，可能直播的时候我会说，“不想看了，OMG现在和我无关了”，但是到了晚上，夜深人静的时候，默默地就会翻出比赛来看一下，看看OMG是为什么会输的。心里面还是会怀念在OMG打职业的那段经历，还是有一点放不下。我是想自己应该要重新开始一段新的旅程，但是在OMG的那段经历是无法抹去的。
转型与变化：主播是主业，性格变开朗，父母成粉丝
澎湃新闻：什么时候开始想要做一些别的事情，比如直播？
Gogoing：S4的时候已经出现了直播这个行业。直播所带来的金钱收益和打职业比赛是天差地别的。我是一个比较没有安全感的人，我喜欢游戏，但我不知道这个游戏还能继续几年，所以我想在合适的时候赚自己的第一桶金。有一笔钱就会稳定一点，就不会那么没有安全感。但那时候还是选择了再战一年，后来这一年的经历虽然有不愉快，但让我明白了团队的意义，我觉得也是很有意义的。
澎湃新闻：除了直播，转型的方向还有哪些？
Gogoing：平时还会录一些节目，比如《Lying man》，狼人杀之类的，也会出席一些活动，但主要还是直播，我现在把它当作一项事业来做。刚退役的时候，我的想法是一定要好好休息几个月，因为之前职业的三年半真的是每天都处于一个战斗的状态，觉得每天都过得太累了，所以之前直播可能也没有太用心地去做，现在休息够了，又想要好好去做一些事情了，之后会更认真地做直播。
澎湃新闻：直播有那么多的粉丝，会感到惊讶吗？
Gogoing：其实打职业比赛的时候比现在粉丝还要多，现在不在赛场上，慢慢地也就被大家淡忘一些了。
澎湃新闻：那会担心自己被大家忘记吗？
Gogoing：还好吧，我这个人也不是特别想要红，或者出名，更多地是想要把自己的事情做好。我觉得把事情做好了，自然会有人过来粉你喜欢你，其他的东西都是额外的奖励。
澎湃新闻：现在比起打职业比赛的时候，多了很多空余的时间，都会做些什么呢？
Gogoing：空余时间会看看电影、游游泳。我特别喜欢看电影和电视剧，因为我觉得看电影能看到别人和你不同的生活，从中也能得到很多的感悟。虽然这种体悟很短暂，没有那么的深刻。我比较懒，不怎么喜欢看书，感觉看书要想很多东西（不过记者注意到，大哥用来直播的麦克风下面垫着一本《帝王师张居正》），看电影比较直观，但是可能确实看书的收获会更大一些，但我还是喜欢看电影（笑）。
我现在还在上表演课，表演课的老师对我影响挺大的，会学习一些朗诵和读白的技巧，还挺有感触的。比如现在学习的话剧“勾践独白”，（此处有即兴表演），每次读情绪立马就能调动起来，我觉得特别好。
澎湃新闻：从刚开始打游戏有些自闭，到现在能够和粉丝互动、录节目、学表演，这个过程中是自己的性格发生了变化吗？
Gogoing：发生了挺大的变化的。之前比较自闭，没兴趣跟人交流，从现在的角度去看，会觉得是那时候年纪比较小，而且不被认可，所以才会有这样的心态。现在心态更好了，也更乐于去和别人接触、聊天和交朋友，觉得特别有意思，变得享受与人交往的过程。现在觉得有几个无话不谈的朋友感觉是很好的，有知己难求的感觉。
澎湃新闻：父母对你选择这份职业的态度是不是也发生很大的改变？
Gogoing：一开始父母的确是反对我打职业比赛的，但是我说我只会打游戏，我还能干什么呢？那个时候我真的是下了决心，态度非常坚定，我从小到大从来没有这么有主见地去做一件事情。以前都是父母安排什么就跟着干，没有太多主观一件，那是我有生以来第一次想要主动去做一些事情。我父母就觉得那就试试看吧，也确认了OMG那边不是什么会危害到我生命的非法组织。刚开始他们可能觉得你一个小孩子别人说两句你就去了，是不是被骗去做传销，就特别担心。后来了解下来觉得OMG那边还是比较安全的，就同意让我去试试看，说如果到了那边有什么情况就打电话然后回来。刚开始训练的几个月，每个星期都给家里打电话，后来我就去打比赛了，我把比赛的网址发给我爸妈，他们上网去看发现真的能看到我们在参加比赛，而且有那么多人看我们的比赛，他们也挺骄傲的。
澎湃新闻：那现在他们的态度是很支持了？
Gogoing：现在一般就是打电话给我叫我注意身体，不要太拼了。他们还会看我直播。我直播的时候会放得比较开。有一次我在直播间说我爸妈有时候也会来看，弹幕就有很多粉丝说“那你爸妈知道你是这样的人吗？”，就很逗。他们也经常看我的比赛。我记得有一次特别搞笑，我们刚输了一场比赛，然后我接到一个电话，我爸爸打过来的，他跟我讲你们这盘哪里哪里没做好，BP（注：Ban Pick，即开局前的阵容选择）什么的应该怎么做，讲得头头是道，一副很厉害的样子。后来他还说要不要我来你们队做个教练什么的，来照顾照顾、指导一下你们这群小孩。其实爸妈本来都不太会用电脑，但就是因为我，现在也会去上网和用一些互联网的东西了。
幸与不幸：庆幸有游戏作为情感寄托，遗憾没时间找女朋友
澎湃新闻：那你支持现在的小孩子去网吧打游戏吗？
Gogoing：这要看每个人的情况，说不上支持，如果他只是为了玩，以后也不打算走这条路，拿这个当借口去逃课，这就不好了。每个人都有自己感兴趣的东西，如果真的喜欢就去做。
也有很多人喜欢学习，或者觉得学习是很有用处的，那也很好啊。我记得我上学的时候数学特别好，因为数学老师比较喜欢我，我觉得我在这方面也比较有天分。我语文很差，特别讨厌死记硬背，小时候不会去想要理解文字的意思这样才能更好地记忆。但数学不用死记硬背，记住公式就可以做全对了，我那时候还是数学课代表，觉得这门功课还挺有意思的，所以去上网也会选数学课以外的课逃。
澎湃新闻：有没有想过如果没有去打职业比赛，会不会走另外一条不一样的道路，比如上大学，读一个和数学有关的专业？
Gogoing：应该不会吧。高中毕业的时候我确实是跟爸妈说我想读大学，但爸妈知道我每天玩游戏，觉得让我念大学也没用，就想让我跟着他们学着卖卖衣服什么的。不过说实话，我想上大学确实是因为想去大学里打游戏。如果没有游戏，可能会没有目标和方向，可能会活得比较压抑吧。但我应该也会把自己的情感寄托在另一个事物上面吧，只是碰巧那个时候《英雄联盟》这个游戏成为我情感的寄托，我也很庆幸很早就找到了自己喜欢的东西。
澎湃新闻：你们和那些正常在学校里的同龄人相比，在谈恋爱等生活方面有没有什么区别？
Gogoing：没什么时间去找女朋友啊，也不出门，一天到晚就宅着。而且，就算谈了恋爱，因为每天要训练十几个小时，要出成绩的话，可能一个月也只能见一两面。看到人家18岁上大学就谈恋爱秀恩爱，也会羡慕，从这方面来说电子竞技还是很残酷的啊。
（采访录音整理：陈靖榕）