开封城烧了两次，不是偶然。
第一次是契丹人来抢，第二次是自己人干的。
两次都打着“改朝换代”的旗号，可刀口全对着老百姓。
天福十二年，张彦泽带着契丹兵进来，没打就进了城。后晋自己把门打开了，禁军饿得拿不动枪，边镇将军全投降了。他不光杀官，还刨人家祖坟，抢光国库、寺庙、有钱人家。佛像肚子掏空装银子，绸缎铺子搬空连木架子都不剩。老百姓最后把他拖出来，一刀一刀割着吃——不是解恨，是想让新主子看看：旧规矩真没了，您得给个新说法。
乾祐三年，郭威的兵哗啦一下涌进开封。这回没外人，全是中原汉子。皇帝刚杀了他全家，连吃奶的孩子都没放过。兵一进城就散了，没人管，也没人想管。抢官府、抢商铺、抢和尚庙，连棺材铺子都砸开找铜钉。白再荣这种当过节度使的文官，被拖到街口砍了头，血流进排水沟。赵凤实带着自家护院在巷子里守了一夜，不是为忠君，是怕祖宅被烧、地契被抢、老婆孩子被拉走抵债。
两次屠城，看着都是乱，其实都有理。契丹要的是东西运回辽国，郭威要的是旧人死绝、新人上位。开封不是都城，是块肉，谁赢了就分一口。杀的不是人，是旧秩序的筋骨；抢的不是钱，是下一轮吃饭的资格。柴荣后来修河、建仓、赶走乱兵，不是心软，是算明白了：再这么抢下去，没人种地，没人织布，连箭头都造不出来，仗也就打不下去了。
他发粮，是怕饿疯的兵转身去抢州县；他拆佛寺铸钱，是没钱发饷；他重修汴河，是怕南方的米运不进来。所谓恢复，就是把刀收进鞘里，换种方式要钱要命。《清明上河图》里那些酒楼、茶肆、卖炊饼的，哪一家铺子底下没埋过灰？哪一块砖缝里没渗过血？
图里没画火，可火是真的烧过。
画里没画人哭，可哭声早被踩进泥里了。
柴荣死后三年，开封又换了一回主子。
返回搜狐，查看更多